AcademyL’histoire de l’encre et de la loi

Si vous trouvez excessives les règles de votre service sanitaire local sur l’élimination des aiguilles, vous auriez dû voir le paysage juridique de l’an 787. Depuis que les humains introduisent des pigments dans la peau, les législateurs cherchent à savoir exactement quoi en faire. Au fil de l’histoire, le tatouage a été tour à tour une peine imposée par la loi, un acte de rébellion interdit et, dans certains cas, un délit médical.

La marque du paria

Dans le monde antique, la loi ne voyait pas le tatouage comme une forme d’expression personnelle. Elle y voyait un système de classement permanent au service de l’État. En Grèce antique et à Rome, le tatouage était strictement punitif. La loi imposait que les esclaves, les criminels et les prisonniers de guerre soient « marqués » afin qu’ils ne puissent jamais vraiment échapper à leur condition. Esclave en fuite dans l’Empire romain, vous deviez selon la loi être tatoué sur le front des lettres F.V.V. (Fugitivus). C’était en somme une lettre écarlate légale que l’on ne pouvait pas retirer le soir venu.

À l’autre bout du monde, dans la Chine impériale, le système juridique reposait sur les « Cinq Châtiments », dont l’un était le mò, le marquage à l’encre du visage ou des bras. Pour une société confucéenne attachée à la « pureté » du corps, c’était une condamnation à mort juridique de toute vie sociale. On n’était pas seulement un criminel. On devenait le registre ambulant de son propre crime.

La grande mise en demeure papale

À mesure que l’Empire romain devenait chrétien, le statut juridique de l’aiguille prit un virage brutal. Les premiers chrétiens se servaient en réalité de tatouages pour se reconnaître entre eux pendant les persécutions, mais les autorités finirent par s’en apercevoir. En 787, le pape Adrien Ier entreprit officiellement d’interdire le tatouage dans toute la chrétienté, le déclarant superstition païenne qui souillait l’« image de Dieu ».

Ce n’était pas une simple recommandation. Elle devint une loi culturelle qui effaça de fait le tatouage de la société européenne pendant près de mille ans. Les seuls à contourner ces lois furent les croisés. Arrivés en Terre sainte, beaucoup ignorèrent l’interdiction et se firent tatouer en guise de « police d’assurance » juridique. S’ils mouraient au combat, l’encre leur garantissait une sépulture chrétienne au lieu d’être jetés dans une fosse commune.

L’interdiction au nom de la civilisation

Faisons un bond jusqu’au XIXe siècle, et le drame juridique se déplace au Japon. Pendant la restauration Meiji, en 1872, le gouvernement tenait désespérément à paraître « moderne » et « civilisé » aux yeux des visiteurs occidentaux. Pour y parvenir, il rendit le tatouage, un art que les Japonais avaient perfectionné au fil des siècles, totalement illégal pour ses propres citoyens.

La loi comportait toutefois une curieuse faille. Elle ne s’appliquait pas aux étrangers. Tandis que la police japonaise arrêtait des habitants parce qu’ils étaient tatoués, on invitait dans le même temps la royauté occidentale dans les salons de tatouage pour lui faire admirer le savoir-faire « exotique » du pays. Le roi George V d’Angleterre et le tsar Nicolas II de Russie profitèrent l’un et l’autre, c’est bien connu, de ce deux poids, deux mesures juridique en se faisant tatouer lors de leur séjour au Japon pendant l’interdiction.

Prohibition sur l’Hudson

Vous pensiez peut-être que l’époque des interdictions du tatouage s’était achevée avec le Moyen Âge, mais New York a gardé sa rancune jusqu’à l’ère moderne. De 1961 à 1997, il était bel et bien illégal de se faire tatouer dans les cinq arrondissements. La ville invoqua une épidémie d’hépatite B comme justification légale, mais selon les historiens, il s’agissait en réalité d’un projet d’« embellissement » destiné à redorer l’image de la ville en vue de l’Exposition universelle de 1964.

Pendant 36 ans, la scène du tatouage new-yorkaise vécut dans la clandestinité, et les enjeux étaient considérables. Les artistes travaillaient dans des lofts secrets de Greenwich Village, et les clients devaient connaître quelqu’un qui connaissait quelqu’un rien que pour se faire faire un petit flash. Il fallut qu’un groupe d’artistes traîne la ville en justice pour que l’interdiction soit enfin levée, preuve que même la loi ne vient pas à bout d’une bonne aiguille.

Alors que nous avançons dans les années 2020, le champ de bataille juridique s’est déplacé de « Avez-vous le droit de l’avoir ? » à « À qui appartient-il ? ». Nous assistons actuellement à une vague de procès en droit d’auteur, des artistes tatoueurs poursuivant des éditeurs de jeux vidéo et des studios de cinéma pour avoir représenté leurs œuvres sur le corps de célébrités et d’athlètes sans autorisation.

L’histoire du droit et du tatouage nous montre que si l’État peut tenter de nous marquer, de nous interdire ou de réglementer nos pigments, le désir humain de marquer la peau est une part ineffaçable de notre histoire. La loi peut changer au gré des saisons, mais l’encre, elle, est permanente.