Duda
Lozano

Chaque tatouage de Duda Lozano renferme un petit acte de sabotage. Observez de près l’un de ses écussons brodés, le point de satin posé en rangées d’une régularité impossible, la bordure qui maintient l’ensemble bien tendu contre la peau, et vous trouverez, quelque part, un fil qui s’est détaché. Un seul brin, qui s’écarte du motif en s’enroulant, comme si l’écusson était passé un peu trop souvent à la machine. C’est le détail qui parachève l’illusion, et il est là à dessein. La perfection, Lozano l’a compris avant presque tout le monde dans son domaine, est ce qui rend une image fausse. C’est le défaut qui fait croire.

Toda tatuagem de Duda Lozano carrega uma pequena sabotagem. Olhe de perto um de seus patches bordados, o ponto acetinado deitado em fileiras de uma regularidade impossível, a borda arrematada segurando tudo firme contra a pele, e você vai encontrar, em algum canto, um fio que se soltou. Uma única linha, escapando do desenho como se o patch já tivesse passado vezes demais pela máquina de lavar. É o detalhe que completa a ilusão, e está ali de propósito. A perfeição, Lozano entendeu antes de quase todo mundo no seu ofício, é o que faz uma imagem parecer falsa. É o defeito que faz a gente acreditar.

Cada tatuaje de Duda Lozano contiene un pequeño acto de sabotaje. Observa de cerca uno de sus parches bordados, el punto de raso tendido en hileras de una regularidad imposible, el remate del borde sujetándolo todo tenso contra la piel, y encontrarás, en algún rincón, un hilo que se ha soltado. Una sola hebra, escapando del diseño como si el parche hubiera pasado demasiadas veces por la lavadora. Es el detalle que completa la ilusión, y está ahí a propósito. La perfección, Lozano lo entendió antes que casi nadie en su oficio, es lo que hace que una imagen parezca falsa. Es el defecto lo que te hace creer.

Le fil qui s’échappeO Fio SoltoEl Hilo Suelto Beetlejuice, en train de s’effilocher. Un seul brin s’échappe de l’écusson et revient s’enrouler vers le motif, le sabotage délibéré qui parachève chaque illusion de Lozano. Beetlejuice, desfiando. Uma única linha escapa do patch e volta se enroscando para o desenho: a sabotagem deliberada que completa toda ilusão de Lozano.Beetlejuice, deshilachándose. Una sola hebra escapa del parche y vuelve enroscándose hacia el diseño: el sabotaje deliberado que completa toda ilusión de Lozano.

Voilà sept ans qu’il laisse ce fil se détacher, sur des peaux à Barcelone et à São Paulo, en Palestine et en Slovénie, à Mexico et à Milan. Le procédé a été copié, adapté, enseigné et volé par des artistes de tous les continents. Il porte un nom que Lozano lui a donné, Patch Tattoo, et un créateur dont l’identité n’est contestée nulle part dans le monde du tatouage. Et il est apparu, quand il a fini par apparaître, au terme de l’un des plus longs apprentissages de l’histoire du médium. Neuf années de recherche délibérée, empilées sur deux décennies de travail, et tout cela pour aboutir à un chat de dessin animé.

Faz sete anos que ele deixa esse fio solto, em peles de Barcelona e de São Paulo, da Palestina e da Eslovênia, da Cidade do México e de Milão. O estilo foi copiado, adaptado, ensinado e roubado por artistas em todos os continentes. Tem um nome que ele mesmo deu, Patch Tattoo, e um criador cuja identidade ninguém no mundo da tatuagem discute. E chegou, quando finalmente chegou, depois de um dos aprendizados mais longos da história do ofício: nove anos de busca deliberada, empilhados sobre duas décadas de trabalho, tudo desembocando num gato de desenho animado.

Lleva siete años dejando suelto ese hilo, en pieles de Barcelona y de São Paulo, de Palestina y de Eslovenia, de Ciudad de México y de Milán. El estilo ha sido copiado, adaptado, enseñado y robado por artistas de todos los continentes. Tiene un nombre que él mismo le dio, Patch Tattoo, y un creador cuya identidad nadie discute en el mundo del tatuaje. Y llegó, cuando por fin llegó, tras uno de los aprendizajes más largos de la historia del oficio: nueve años de búsqueda deliberada, apilados sobre dos décadas de trabajo, todo desembocando en un gato de dibujos animados.

Mais l’histoire ne commence pas avec Garfield. Elle commence, telle que Duda Lozano la raconte, avec un fantôme.

Mas a história não começa com o Garfield. Começa, como o próprio Duda conta, com um espírito.

Pero la historia no empieza con Garfield. Empieza, como la cuenta el propio Duda, con un espíritu.

« J’ai toujours dit en plaisantant que mon inspiration était l’esprit de ma grand-mère, dit-il. Et je crois que c’était peut-être bien le cas. »

“Eu sempre brinquei que a minha inspiração era o espírito da minha avó”, diz ele. “E acredito que talvez fosse mesmo.”

“Siempre bromeaba con que mi inspiración era el espíritu de mi abuela”, dice. “Y creo que quizá así era.”

Eduardo Lozano Barreto est né à São Paulo il y a 54 ans, dans une famille où fabriquer des choses de ses mains allait tout simplement de soi. Une tante travaillait dans l’artisanat. Les femmes autour de lui brodaient, cousaient, raccommodaient. Personne n’aurait appelé cela de l’art. Cela tenait plutôt de la météo, un murmure domestique constant de fil et de tissu qu’un garçon absorbe sans s’en rendre compte, comme on absorbe une langue avant de savoir ce qu’est la grammaire.

Eduardo Lozano Barreto nasceu em São Paulo há 54 anos, numa família em que fazer coisas com as próprias mãos era simplesmente o que se fazia. Uma tia trabalhava com artesanato. As mulheres ao redor bordavam, costuravam, remendavam. Ninguém chamaria aquilo de arte. Era quase clima, um zumbido doméstico constante de linha e tecido que um menino absorve sem perceber, do jeito que se absorve uma língua antes de saber o que é gramática.

Eduardo Lozano Barreto nació en São Paulo hace 54 años, en una familia en la que hacer cosas con las manos era simplemente lo que se hacía. Una tía trabajaba en artesanía. Las mujeres a su alrededor bordaban, cosían, remendaban. Nadie lo habría llamado arte. Era casi clima, un zumbido doméstico constante de hilo y tela que un niño absorbe sin darse cuenta, como se absorbe una lengua antes de saber qué es la gramática.

Ce qu’il remarquait, en revanche, c’étaient les dessins animés. Hanna-Barbera, Disney et la Turma da Mônica, la bande dessinée brésilienne tant aimée, publiée sans interruption depuis avant sa naissance. Ce furent ses premières galeries. Des décennies plus tard, lorsque les critiques ont tenté de comprendre pourquoi ses écussons portaient une telle charge émotionnelle, pourquoi un Scooby-Doo brodé sur l’avant-bras d’un homme adulte pouvait arrêter des inconnus dans la rue, la réponse était là, sous leurs yeux. Il ne tatouait pas des personnages. Il tatouait la sensation d’avoir huit ans.

O que ele percebia, isso sim, eram os desenhos animados. Hanna-Barbera, Disney e a Turma da Mônica, que já rodava nas bancas antes de ele nascer. Essas foram suas primeiras galerias. Décadas depois, quando a crítica tentou decifrar por que seus patches carregavam tanta carga emocional, por que um Scooby-Doo bordado no antebraço de um homem feito era capaz de parar desconhecidos na rua, a resposta estava escondida à vista de todos. Ele não tatuava personagens. Tatuava a sensação de ter oito anos de idade.

Lo que sí notaba eran los dibujos animados. Hanna-Barbera, Disney y la Turma da Mônica, el querido cómic brasileño que lleva publicándose desde antes de que él naciera. Esas fueron sus primeras galerías. Décadas después, cuando la crítica intentó descifrar por qué sus parches cargaban tanta emoción, por qué un Scooby-Doo bordado en el antebrazo de un hombre hecho y derecho podía detener a desconocidos por la calle, la respuesta estaba escondida a plena vista. No tatuaba personajes. Tatuaba la sensación de tener ocho años.

Premières galeriesPrimeiras GaleriasPrimeras Galerías Daffy, furieux et hyperréaliste, sur un logo Looney Tunes brodé lettre par lettre. Il n’a jamais tatoué des personnages. Il tatouait la sensation d’avoir huit ans. Patolino, furioso e hiper-real, sobre um letreiro da Looney Tunes costurado letra por letra. Ele nunca tatuou personagens. Tatuava a sensação de ter oito anos de idade.El Pato Lucas, furioso e hiperreal, sobre un rótulo de Looney Tunes cosido letra a letra. Nunca tatuó personajes. Tatuaba la sensación de tener ocho años.

Les deux héritages, le fil et les dessins animés, ont cohabité en lui la plus grande partie de sa vie sans jamais se toucher. Il a fallu trente ans pour que les fils se croisent.

As duas heranças, a linha e os desenhos, ficaram guardadas nele a vida quase inteira sem se tocar. Os fios levaram trinta anos para se cruzar.

Las dos herencias, el hilo y los dibujos, permanecieron guardadas en él casi toda la vida sin tocarse. Los cables tardaron treinta años en cruzarse.

Dans les années 1990, à São Paulo, le jeune Lozano a lu dans un magazine l’entretien d’un tatoueur brésilien nommé Marcelo Mordentti. Mordentti avait renoncé à une carrière dans la publicité pour tatouer à plein temps, et quelque chose dans cette décision a frappé Lozano avec la force d’une permission. « Ça a été une inspiration pour moi, dit-il, de voir que je pouvais immortaliser mon art sur la peau des gens sans avoir l’impression que ce n’était qu’un travail. C’était une passion. »

Nos anos noventa, em São Paulo, um jovem Lozano leu numa revista uma entrevista com o tatuador Marcelo Mordentti. Mordentti tinha largado a carreira em publicidade para tatuar em tempo integral, e algo naquela decisão atingiu Lozano com força de alvará. “Foi uma inspiração para mim”, conta, “ver que eu podia imortalizar a minha arte na pele das pessoas sem sentir que era só trabalho. Era uma paixão.”

En los años noventa, en São Paulo, un joven Lozano leyó en una revista una entrevista con un tatuador brasileño llamado Marcelo Mordentti. Mordentti había abandonado una carrera en publicidad para tatuar a tiempo completo, y algo en aquella decisión golpeó a Lozano con la fuerza de un permiso. “Fue una inspiración para mí”, cuenta, “ver que podía inmortalizar mi arte en la piel de la gente sin sentir que era solo trabajo. Era una pasión.”

Il existe une sorte particulière de tournant qui survient en silence, dans un fauteuil, un magazine à la main, et ne se révèle que des années plus tard comme le moment où tout a basculé. Ce fut celui de Lozano. Sous la conduite de Claudio Botta, tatoueur et ami de la vieille scène de São Paulo, il a commencé à apprendre le métier dans les règles. Et comme presque tous les artistes de sa génération, il a débuté dans le lieu le moins glamour qui soit, sa propre chambre.

Existe um tipo de virada que acontece em silêncio, numa poltrona, com uma revista na mão, e só se anuncia anos depois como o momento em que tudo mudou. Essa foi a de Lozano. Sob a orientação de Claudio Botta, tatuador e amigo da velha cena paulistana, ele começou a aprender o ofício de verdade. E como quase todo artista da sua geração, começou no endereço menos glamouroso que existe: o próprio quarto.

Existe un tipo de giro que ocurre en silencio, en un sillón, con una revista en la mano, y solo se anuncia años después como el momento en que todo cambió. Ese fue el de Lozano. Bajo la orientación de Claudio Botta, tatuador y amigo de la vieja escena paulista, empezó a aprender el oficio de verdad. Y como casi todos los artistas de su generación, empezó en el lugar menos glamuroso imaginable: su propio dormitorio.

Son premier tatouage, il l’a fait sur un ami. Il s’en souvient, dit-il, comme si c’était hier. Pas tant du motif que de l’atmosphère. « Je me souviens de l’odeur de la soudure sur l’aiguille. » À cette époque, les tatoueurs brésiliens fabriquaient et réparaient eux-mêmes leur matériel, soudant à la main leurs groupements d’aiguilles, et l’odeur âcre et métallique du flux chaud planait sur toute l’entreprise.

Sua primeira tatuagem foi num amigo. Ele lembra, diz, como se fosse ontem. Não tanto do desenho, mas da atmosfera. “Eu lembro do cheiro da solda na agulha.” Naquela época, o tatuador brasileiro montava e consertava o próprio equipamento, soldava as agulhas à mão, e o cheiro metálico e agudo do fluxo quente pairava sobre a empreitada inteira.

Su primer tatuaje fue a un amigo. Lo recuerda, dice, como si fuera ayer. No tanto el diseño como la atmósfera. “Recuerdo el olor de la soldadura en la aguja.” En aquella época, los tatuadores brasileños montaban y reparaban su propio equipo, soldaban las agrupaciones de agujas a mano, y el olor metálico y punzante del fundente caliente flotaba sobre toda la empresa.

L’ami était calme, pour l’essentiel. « Je crois qu’il était juste nerveux parce qu’il ne savait pas quel serait le résultat », raconte Lozano en riant. Le résultat, quel qu’il ait été, n’a fait aucun tort durable à leur amitié. Les deux hommes se parlent encore aujourd’hui, sur Instagram, où l’un d’eux compte désormais près d’un million d’abonnés.

O amigo estava tranquilo, na medida do possível. “Acho que ele só estava nervoso porque não sabia como ia ficar o resultado”, ri Lozano. O resultado, fosse qual fosse, não causou dano permanente à amizade. Os dois conversam até hoje, pelo Instagram, onde um deles agora tem perto de um milhão de seguidores.

El amigo estaba tranquilo, dentro de lo posible. “Creo que solo estaba nervioso porque no sabía cómo quedaría el resultado”, ríe Lozano. El resultado, fuera cual fuera, no causó daños permanentes a la amistad. Los dos siguen hablando hoy, por Instagram, donde uno de ellos tiene ahora cerca de un millón de seguidores.

Voici la partie de l’histoire que l’on omet quand on écrit sur le Patch Tattoo, et c’est celle qui compte le plus. En 2010, Lozano tatouait professionnellement depuis bien plus de dix ans. Il était bon. Il avait du travail. Et il était, de son propre aveu, invisible. Dans une industrie mondiale qui compte des centaines de milliers de praticiens, la compétence était devenue le droit d’entrée plutôt que la récompense.

Aqui está a parte da história que costuma ficar de fora quando se escreve sobre o Patch Tattoo, e é a parte que mais importa. Em 2010, Lozano já tatuava profissionalmente havia bem mais de uma década. Era bom. Tinha trabalho. E era, pela própria avaliação, invisível. Numa indústria global com centenas de milhares de profissionais, a competência tinha virado o preço do ingresso, e não o prêmio.

Aquí está la parte de la historia que suele quedarse fuera cuando se escribe sobre el Patch Tattoo, y es la que más importa. En 2010, Lozano llevaba ya bastante más de una década tatuando profesionalmente. Era bueno. Tenía trabajo. Y era, según su propia evaluación, invisible. En una industria global con cientos de miles de profesionales, la competencia se había convertido en el precio de la entrada, no en el premio.

Il a donc pris une décision qui paraît simple et qui ne l’est en rien. Il ne s’arrêterait pas tant qu’on ne pourrait pas regarder l’un de ses tatouages et savoir, sans qu’on ait à le préciser, exactement qui l’avait réalisé. « La part consciente, c’était de comprendre que pour me démarquer dans le monde du tatouage, je devais créer quelque chose de très différent », dit-il.

Então ele tomou uma decisão que soa simples e não é nem um pouco: não pararia enquanto as pessoas não conseguissem olhar para uma tatuagem sua e saber, sem que ninguém dissesse, exatamente quem tinha feito. “A parte consciente foi perceber que, para me destacar no mundo da tatuagem, eu precisava criar algo muito diferente”, diz.

Así que tomó una decisión que suena sencilla y no lo es en absoluto: no pararía hasta que la gente pudiera mirar uno de sus tatuajes y saber, sin que nadie se lo dijera, exactamente quién lo había hecho. “La parte consciente fue darme cuenta de que, para destacar en el mundo del tatuaje, necesitaba crear algo muy diferente”, dice.

Ce qui a suivi, ce sont neuf années de recherche. Non pas neuf ans à attendre la foudre, mais neuf ans d’expérimentation active et méthodique. Étudier les styles, tester des techniques, écarter des idées, observer ce qui retenait le regard et ce qui glissait dessus. La plupart des artistes accordent un an ou deux à cette quête avant de s’installer dans une niche vendable. Lozano y a consacré la majeure partie d’une décennie, tout au long de sa quarantaine, sans aucune garantie que la destination existe seulement.

O que veio em seguida foram nove anos de pesquisa. Não nove anos esperando o raio cair, mas nove anos de experimento ativo e sistemático: estudando estilos, testando técnicas, descartando ideias, observando o que prendia o olho e o que escorregava dele. A maioria dos artistas dá um ou dois anos a essa busca antes de se acomodar num nicho vendável. Lozano deu boa parte de uma década, atravessando os quarenta anos de idade, sem nenhuma garantia de que o destino sequer existisse.

Lo que siguió fueron nueve años de investigación. No nueve años esperando a que cayera el rayo, sino nueve años de experimento activo y sistemático: estudiando estilos, probando técnicas, descartando ideas, observando qué retenía la mirada y qué resbalaba de ella. La mayoría de los artistas dedican uno o dos años a esa búsqueda antes de acomodarse en un nicho vendible. Lozano le dedicó buena parte de una década, atravesando los cuarenta, sin ninguna garantía de que el destino siquiera existiera.

Puis, en 2019, les fils se sont enfin croisés.

Até que, em 2019, os fios enfim se cruzaram.

Hasta que, en 2019, los cables por fin se cruzaron.

Avant le tatouage, Lozano avait travaillé dans les logos et les chemises brodées, un détail de sa vie professionnelle que la plupart de ses proches avaient depuis longtemps oublié. Il avait passé des années à regarder le fil construire une image à partir de rien, rang après rang, à observer la façon dont le point de satin accroche la lumière différemment selon son sens, la façon dont un patch se tient légèrement en relief sur le tissu qui le porte. Un jour, il a regardé ce souvenir, puis sa machine, et s’est posé une question que personne ne s’était posée avant lui. Et si un tatouage pouvait être un patch ?

Antes de tatuar, Lozano tinha trabalhado com logotipos e camisas bordadas, um detalhe da sua vida profissional que quase todo mundo ao redor já tinha esquecido. Ele passou anos vendo a linha construir uma imagem do nada, fileira por fileira, o jeito como o ponto acetinado pega a luz de um jeito diferente conforme a direção, o jeito como um patch fica ligeiramente saliente sobre o tecido. Um dia, olhou para essa memória, olhou para a máquina e fez uma pergunta que ninguém tinha feito: e se uma tatuagem pudesse ser um patch?

Antes de tatuar, Lozano había trabajado con logotipos y camisas bordadas, un detalle de su vida laboral que casi todos a su alrededor habían olvidado. Pasó años viendo al hilo construir una imagen de la nada, hilera a hilera, la manera en que el punto de raso atrapa la luz de forma distinta según su dirección, la manera en que un parche queda ligeramente en relieve sobre la tela. Un día miró ese recuerdo, miró su máquina e hizo una pregunta que nadie había hecho: ¿y si un tatuaje pudiera ser un parche?

Il a dessiné Garfield. Il ne l’a pas rendu comme un cartoon en aplat, mais comme un objet brodé, chaque point délimité, les bords ourlés, la surface captant une lumière imaginaire. Puis il l’a tatoué.

Desenhou o Garfield. Não como cartum chapado, mas como objeto bordado, cada ponto delineado, as bordas arrematadas, a superfície pegando uma luz imaginária. Depois tatuou.

Dibujó a Garfield. No como un dibujo plano, sino como un objeto bordado, cada puntada delineada, los bordes rematados, la superficie atrapando una luz imaginaria. Después lo tatuó.

Le patchO PatchEl Parche Le point de satin en rangs d’une régularité impossible, la bordure tendue, le patch en relief sur le bras. La réponse à une question que personne n’avait posée. Et si un tatouage pouvait être un patch ? Ponto acetinado em fileiras de regularidade impossível, o arremate firme, o patch saliente sobre o braço. A resposta a uma pergunta que ninguém tinha feito: e se uma tatuagem pudesse ser um patch?Punto de raso en hileras de una regularidad imposible, el remate tenso, el parche en relieve sobre el brazo. La respuesta a una pregunta que nadie había hecho: ¿y si un tatuaje pudiera ser un parche?

« Quand j’ai fait le premier patch, j’ai compris que ça plaisait au public », dit-il, avec le magnifique sens de l’euphémisme d’un homme qui décrirait une explosion. Il a tatoué des patchs sur des amis et des proches pour constituer un portfolio. Le nombre d’abonnés s’est mis à grimper et ne s’est plus arrêté. Des invitations sont arrivées de studios européens. En quelques mois, le style avait un nom, un public mondial et une vague d’imitateurs. En quelques années, le « tatouage brodé » était devenu un genre reconnu, pratiqué sur tous les continents, et chaque article qui lui était consacré remontait au même point d’origine, un Brésilien d’une cinquantaine d’années qui avait refusé de cesser de chercher.

“Quando fiz o primeiro patch, percebi que agradou o público”, diz ele, com a magnífica modéstia de um homem descrevendo uma explosão. Tatuou patches em amigos e familiares para montar portfólio. O número de seguidores começou a subir e não parou mais. Chegaram convites de estúdios na Europa. Em questão de meses, o estilo tinha nome, público global e uma onda de imitadores. Em poucos anos, a “tatuagem bordada” tinha virado um gênero reconhecido, praticado em todos os continentes, e todo artigo escrito sobre ela apontava para o mesmo ponto de origem: um brasileiro na casa dos cinquenta que se recusou a parar de procurar.

“Cuando hice el primer parche, me di cuenta de que gustó al público”, dice, con la magnífica modestia de un hombre describiendo una explosión. Tatuó parches a amigos y familiares para montar un portafolio. El número de seguidores empezó a subir y no paró. Llegaron invitaciones de estudios de Europa. En cuestión de meses, el estilo tenía nombre, público global y una ola de imitadores. En pocos años, el “tatuaje bordado” se había convertido en un género reconocido, practicado en todos los continentes, y cada artículo escrito sobre él señalaba el mismo punto de origen: un brasileño en la cincuentena que se negó a dejar de buscar.

Il se montre prudent, et d’une générosité qui lui ressemble, quant à ce qu’il a précisément inventé. D’autres avaient rendu la broderie à l’encre avant lui. « Je n’ai pas été le premier à créer la broderie, a-t-il dit, mais j’ai été le premier à créer le patch brodé à partir de vieux dessins animés, et avec de nouvelles techniques. » C’est une revendication précise, et le monde du tatouage l’a confirmée sans grand débat. Le patch, en tant que concept, avec sa bordure, sa texture, ses fils lâches et son puits profond d’iconographie enfantine, lui appartient.

Ele é cuidadoso, e caracteristicamente generoso, sobre o que exatamente inventou. Outros já tinham desenhado bordado em tinta antes dele. “Eu não fui o primeiro a criar o bordado”, já disse, “mas fui o primeiro a criar o patch bordado usando desenhos antigos, e usando algumas técnicas novas.” É uma reivindicação precisa, e o mundo da tatuagem a sustentou sem grande discussão. O patch, como conceito, com seu arremate e sua textura e seus fios soltos e seu poço fundo de iconografia da infância, é dele.

Es cuidadoso, y característicamente generoso, sobre qué inventó exactamente. Otros ya habían dibujado bordado en tinta antes que él. “No fui el primero en crear el bordado”, ha dicho, “pero fui el primero en crear el parche bordado usando dibujos antiguos, y usando algunas técnicas nuevas.” Es una reivindicación precisa, y el mundo del tatuaje la ha sostenido sin mucha discusión. El parche, como concepto, con su remate y su textura y sus hilos sueltos y su pozo profundo de iconografía de la infancia, es suyo.

Demandez à Lozano ce que l’on comprend mal dans son travail, et il ne parle pas du tout de points.

Pergunte a Lozano o que as pessoas não entendem sobre o trabalho dele e ele não fala de pontos.

Pregúntale a Lozano qué es lo que la gente no entiende de su trabajo y no habla de puntadas en absoluto.

« Au début, ce que les gens comprenaient le moins, c’était le contraste », dit-il. « Et ce qu’ils ignoraient le plus, c’était la direction de la lumière et des ombres. Beaucoup ont tenté de reproduire l’esthétique de surface du travail, sans comprendre que la profondeur et l’impact visuel venaient précisément de la relation entre ces éléments. Copier des formes est relativement facile. Comprendre la logique qui donne vie à l’image, voilà le vrai défi. »

“No início, o que as pessoas mais entendiam errado era o contraste”, diz. “E o que mais ignoravam era a direção da luz e da sombra. Muitos tentavam reproduzir a estética superficial do trabalho, mas não percebiam que a profundidade e o impacto visual vinham justamente da relação entre esses elementos. Copiar formas é relativamente fácil. Entender a lógica que dá vida à imagem, esse é o verdadeiro desafio.”

“Al principio, lo que la gente peor entendía era el contraste”, dice. “Y lo que más ignoraba era la dirección de la luz y de la sombra. Muchos intentaban reproducir la estética superficial del trabajo, pero no se daban cuenta de que la profundidad y el impacto visual venían precisamente de la relación entre esos elementos. Copiar formas es relativamente fácil. Entender la lógica que da vida a la imagen, ese es el verdadero desafío.”

C’est la phrase qui sépare Lozano de ses mille imitateurs, et elle mérite qu’on s’y arrête un instant. Un tatouage patch ne trompe pas l’œil parce que les points sont dessinés avec exactitude. Il trompe l’œil parce que l’objet tout entier obéit à une seule source de lumière, cohérente. Chaque fil en relief projette sa micro-ombre dans la même direction. La bordure accroche un reflet exactement là où une véritable arête de fil l’accrocherait. La peau autour du patch est laissée telle quelle, pour se lire comme de la peau, si bien que le patch semble posé sur le corps plutôt qu’inscrit dedans. Que la lumière dévie de quelques degrés, et toute l’illusion s’effondre en simple décoration.

Essa é a frase que separa Lozano dos seus mil imitadores, e vale a pena desdobrá-la por um instante. Um patch tattoo não engana o olho porque os pontos estão desenhados com precisão. Engana o olho porque o objeto inteiro obedece a uma única fonte de luz, consistente. Cada fio em relevo projeta sua microssombra na mesma direção. O arremate da borda pega o brilho exatamente onde uma crista de linha de verdade pegaria. A pele ao redor do patch é deixada para ser lida como pele, de modo que o patch pareça estar sobre o corpo, e não dentro dele. Erre a luz por alguns graus e a ilusão inteira desaba em mera decoração.

Esta es la frase que separa a Lozano de sus mil imitadores, y merece la pena desplegarla un instante. Un patch tattoo no engaña al ojo porque las puntadas estén dibujadas con precisión. Engaña al ojo porque el objeto entero obedece a una única fuente de luz consistente. Cada hilo en relieve proyecta su microsombra en la misma dirección. El remate del borde atrapa un brillo exactamente donde lo atraparía una cresta de hilo de verdad. La piel alrededor del parche se deja para que se lea como piel, de modo que el parche parezca estar sobre el cuerpo y no dentro de él. Equivoca la luz unos pocos grados y toda la ilusión se derrumba en mera decoración.

La logique de la lumièreA Lógica da LuzLa Lógica de la Luz Une seule source de lumière, cohérente. Chaque fil en relief projette sa micro-ombre dans la même direction, et la bordure accroche un reflet exactement là où une véritable arête de fil l’accrocherait. Uma única fonte de luz, consistente. Cada fio em relevo projeta sua microssombra na mesma direção; o arremate pega o brilho exatamente onde uma crista de linha de verdade pegaria.Una única fuente de luz consistente. Cada hilo en relieve proyecta su microsombra en la misma dirección; el remate atrapa el brillo exactamente donde lo atraparía una cresta de hilo de verdad.

Son évolution technique, de son propre aveu, a été d’une modestie presque comique. « La seule chose qui a changé, c’est l’épaisseur de l’aiguille. Avant j’utilisais une 3RL, maintenant j’utilise une 9RL. Ça a amélioré la pigmentation, et aussi le temps qu’il faut pour terminer une pièce plus grande. » Un groupement d’aiguilles plus large, qui dépose davantage de pigment à chaque passage. Voilà l’inventaire complet des changements de matériel dans un style qui a redessiné toute une industrie. Le reste s’est joué dans sa compréhension de la lumière, et dans ses mains.

Sua evolução técnica, pelo relato dele mesmo, foi de uma modéstia quase cômica. “A única coisa que mudou foi a espessura da agulha. Antes eu usava uma 3RL, hoje uso uma 9RL. Isso melhorou a pigmentação e também o tempo que levo para completar uma peça maior.” Um agrupamento maior de agulhas, depositando mais pigmento a cada passada. Esse é o inventário completo de mudanças de equipamento num estilo que reformulou uma indústria. O resto aconteceu na compreensão da luz, e nas mãos.

Su evolución técnica, según su propio relato, ha sido de una modestia casi cómica. “Lo único que cambió fue el grosor de la aguja. Antes usaba una 3RL, ahora uso una 9RL. Mejoró la pigmentación y también el tiempo que tardo en completar una pieza más grande.” Una agrupación de agujas más grande, depositando más pigmento en cada pasada. Ese es el inventario completo de cambios de equipo en un estilo que reformuló una industria. El resto ocurrió en su comprensión de la luz, y en sus manos.

L’œuvre elle-même n’a jamais cessé d’évoluer. Ses premiers patchs étaient des objets uniques et isolés, un personnage cousu sur un bras. Les travaux récents se sont développés en ce qu’il appelle des récits tactiles complets. Une pièce Deadpool associe le personnage le plus violent de la bande dessinée moderne à une licorne en peluche rendue dans une texture brodée hyperréaliste, la tendresse et le chaos cousus dans le même cadre. Une composition Mickey Mouse place un château lointain, en traits d’esquisse lâches et oniriques, derrière un Mickey au premier plan si dense, si coloré et si tridimensionnel que l’œil s’obstine à croire qu’on pourrait le décoller. Et dans sa plus récente évolution, il a commencé à replier les patchs sur eux-mêmes, montrant l’étiquette, révélant l’envers de la broderie avec son enchevêtrement de fils. Un simple trompe-l’œil plat est devenu une véritable sculpture en trois dimensions, exécutée dans un médium qui n’autorise aucune seconde tentative.

O trabalho, esse nunca ficou parado. Os primeiros patches eram objetos isolados, um personagem costurado num braço. O trabalho recente cresceu para o que ele chama de narrativas táteis completas. Uma peça do Deadpool coloca o personagem mais violento dos quadrinhos modernos ao lado de um unicórnio de pelúcia em textura bordada hiper-realista, ternura e caos costurados no mesmo quadro. Uma composição do Mickey arma ao fundo um castelo em traço solto, quase onírico, atrás de um Mickey em primeiro plano tão pesado, tão colorido e dimensional, que o olho insiste que daria para descolar da pele. E na evolução mais recente, ele começou a dobrar os patches, mostrando a etiqueta, revelando o avesso do bordado com seu emaranhado de fios. O que era truque óptico plano virou escultura tridimensional completa, executada num meio que não admite segunda tentativa.

El trabajo, en cambio, nunca se ha quedado quieto. Sus primeros parches eran objetos aislados, un personaje cosido a un brazo. El trabajo reciente ha crecido hacia lo que él llama narrativas táctiles completas. Una pieza de Deadpool coloca al personaje más violento del cómic moderno junto a un unicornio de peluche en textura bordada hiperrealista, ternura y caos cosidos en el mismo cuadro. Una composición de Mickey Mouse levanta al fondo un castillo de trazo suelto, casi onírico, detrás de un Mickey en primer plano tan denso, tan colorido y dimensional, que el ojo insiste en que podría despegarse. Y en su evolución más reciente, ha empezado a doblar los parches, mostrando la etiqueta, revelando el reverso del bordado con su maraña de hilos. Lo que era un truco óptico plano se ha convertido en escultura tridimensional completa, ejecutada en un medio que no admite segundos intentos.

Tendresse et chaosTernura e CaosTernura y Caos Deadpool et une licorne en peluche dans une texture brodée hyperréaliste. La tendresse et le chaos, cousus dans le même cadre. Deadpool e um unicórnio de pelúcia em textura bordada hiper-realista. Ternura e caos, costurados no mesmo quadro.Deadpool y un unicornio de peluche en textura bordada hiperrealista. Ternura y caos, cosidos en el mismo cuadro.

Esquisse et patchTraço e PatchTrazo y Parche Un château en traits d’esquisse lâches et oniriques, derrière un Mickey si dense et si tridimensionnel que l’œil s’obstine à croire qu’on pourrait le décoller. Um castelo em traço solto, quase onírico, atrás de um Mickey tão pesado e dimensional que o olho insiste que daria para descolar da pele.Un castillo de trazo suelto, casi onírico, detrás de un Mickey tan denso y dimensional que el ojo insiste en que podría despegarse de la piel.

Ses rendez-vous durent de cinq à sept heures, ce qui est bref au regard des standards de l’élite mondiale. Ces heures ne lui causent aucune angoisse. « C’est facile pour moi », dit-il, et après trois décennies derrière la machine, on le croit.

As sessões duram de cinco a sete horas, um ritmo veloz para os padrões da elite mundial. Ele não carrega nenhuma angústia com as horas. “Para mim é tranquilo”, diz, e depois de três décadas de máquina, dá para acreditar.

Las sesiones duran de cinco a siete horas, un ritmo veloz para los estándares de la élite mundial. No carga ninguna angustia con las horas. “Para mí es fácil”, dice, y después de tres décadas a la máquina, le crees.

Il y a un principe qu’il aimerait voir mieux compris par ses clients, et c’est peut-être la phrase la plus brésilienne qu’il prononce, directe et chaleureuse à la fois. « Tous les motifs ne fonctionnent pas en Patch Tattoo. L’un des principes les plus importants du style, c’est de comprendre que, souvent, moins c’est plus. Les motifs très complexes donnent rarement les meilleurs résultats. » Le style a ses règles, et son créateur les respecte plus strictement que quiconque.

Há um princípio que ele gostaria que mais clientes entendessem, e talvez seja a frase mais brasileira que ele oferece, direta e calorosa ao mesmo tempo: “Nem todo desenho funciona bem como Patch Tattoo. Um dos princípios mais importantes do estilo é entender que, muitas vezes, menos é mais. Desenhos muito complexos raramente dão o melhor resultado.” O estilo tem regras, e o criador as obedece com mais rigor do que ninguém.

Hay un principio que le gustaría que más clientes entendieran, y quizá sea la frase más brasileña que ofrece, directa y cálida a la vez: “No todos los diseños funcionan bien como Patch Tattoo. Uno de los principios más importantes del estilo es entender que, muchas veces, menos es más. Los diseños muy complejos rara vez dan el mejor resultado.” El estilo tiene reglas, y su creador las obedece con más rigor que nadie.

La carte de la carrière de Lozano se lit comme un carnet de vol sans autre logique que l’appétit. L’Espagne, où il est désormais installé, à Barcelone. L’Italie, la France, l’Allemagne, la Belgique, la Slovénie, la Suisse, l’Angleterre, l’Irlande, le Mexique, le Brésil. Et la Palestine, une entrée qui figure sur la liste sans commentaire et qui en dit long sur la portée de ce qu’il a créé, puisqu’un cartoon brodé, imaginé à São Paulo, peut entraîner son créateur au-delà de frontières que la plupart des artistes ne songent jamais à franchir.

O mapa da carreira de Lozano parece um diário de bordo sem outro padrão além do apetite. Espanha, onde hoje está baseado, trabalhando em Barcelona. Itália, França, Alemanha, Bélgica, Eslovênia, Suíça, Inglaterra, Irlanda, México, Brasil. E Palestina, uma entrada que fica na lista sem comentário e diz muito sobre o alcance do que ele criou: um cartum costurado, concebido em São Paulo, capaz de puxar seu criador através de fronteiras que a maioria dos artistas nem pensa em cruzar.

El mapa de la carrera de Lozano parece un diario de vuelo sin más patrón que el apetito. España, donde hoy está afincado, trabajando desde Barcelona. Italia, Francia, Alemania, Bélgica, Eslovenia, Suiza, Inglaterra, Irlanda, México, Brasil. Y Palestina, una entrada que figura en la lista sin comentario y dice mucho del alcance de lo que creó: que un dibujo animado cosido, concebido en São Paulo, pueda llevar a su creador a través de fronteras que la mayoría de los artistas ni se plantea cruzar.

À 54 ans, l’appétit ne montre aucun signe de fléchissement. Cette année, une convention en Chine l’attend. La liste des pays où il compte travailler ensuite ressemble à celle d’un homme au début de sa carrière plutôt qu’au sommet. Le Japon, les Pays-Bas, les États-Unis, l’Australie, la Nouvelle-Zélande.

Aos 54, o apetite não dá sinal de trégua. Este ano tem convenção na China. A lista de países onde ele pretende trabalhar em seguida parece a de um homem no começo de carreira, e não no topo dela: Japão, Holanda, Estados Unidos, Austrália, Nova Zelândia.

A los 54, el apetito no da señales de tregua. Este año trae una convención en China. La lista de países donde piensa trabajar a continuación parece la de un hombre al principio de su carrera, no en la cima: Japón, Países Bajos, Estados Unidos, Australia, Nueva Zelanda.

Pourtant, demandez-lui si tous ces voyages ont façonné son travail, et il apporte une douce correction qui vaut déclaration d’identité artistique. « Je ne dirais pas que mon travail a été influencé par un pays ou une culture en particulier. En tant que créateur du Patch Tattoo, mon style est né de mes propres recherches et de ma vision artistique. Les voyages ont élargi mon expérience professionnelle, mais l’identité de mon travail est toujours venue de l’intérieur, et non l’inverse. »

Mas pergunte se toda essa estrada moldou o trabalho e ele oferece uma correção gentil que funciona como declaração de identidade artística. “Eu não diria que o meu trabalho foi influenciado por algum país ou cultura específica. Como criador do Patch Tattoo, meu estilo nasceu da minha própria pesquisa e visão artística. As viagens ampliaram minha experiência profissional, mas a identidade do meu trabalho sempre veio de dentro, e não o contrário.”

Pero pregúntale si todo ese viaje ha moldeado el trabajo y ofrece una corrección amable que funciona como declaración de identidad artística. “No diría que mi trabajo fue influido por ningún país o cultura en concreto. Como creador del Patch Tattoo, mi estilo nació de mi propia investigación y visión artística. Los viajes ampliaron mi experiencia profesional, pero la identidad de mi trabajo siempre ha venido de dentro, y no al revés.”

Les voyages ont eu un prix, et il ne prétend pas le contraire. Quand on lui demande ce qu’il a sacrifié pour atteindre le sommet du classement mondial, il répond sans emphase. « Le début exige toujours des sacrifices pour rester visible sur le marché. Des moments en famille, quand je devais voyager dans d’autres pays. » Une phrase que des milliers d’artistes en activité liront et ressentiront au creux de la poitrine.

A estrada cobrou seu preço, e ele não finge o contrário. Perguntado sobre o que sacrificou para chegar ao topo do ranking mundial, responde sem drama. “O começo sempre exige sacrifício para se manter visível no mercado. Momentos com a família, quando eu precisava viajar para outros países.” Uma frase que milhares de artistas em atividade vão ler e sentir no peito.

El viaje le ha costado, y no finge lo contrario. Preguntado por lo que sacrificó para llegar a lo más alto del ranking mundial, responde sin drama. “El principio siempre exige sacrificio para mantenerse visible en el mercado. Momentos con la familia, cuando necesitaba viajar a otros países.” Una frase que miles de artistas en activo leerán y sentirán en el pecho.

Il est une question que nous posons à chaque artiste Graphica, et elle tend à les répartir en deux camps. Un tatouage, contrairement à une peinture, vieillira, se ridera, perdra de sa netteté et cessera un jour totalement d’exister. Comment la mortalité du médium influence-t-elle votre manière de créer ?

Há uma pergunta que fazemos a todo Graphica, e ela costuma dividi-los em dois campos. Uma tatuagem, ao contrário de um quadro, vai envelhecer, enrugar, borrar, e um dia deixar de existir por completo. Como a mortalidade do meio afeta a maneira de criar?

Hay una pregunta que le hacemos a todo Graphica, y suele dividirlos en dos bandos. Un tatuaje, a diferencia de un cuadro, envejecerá, se arrugará, se difuminará y un día dejará de existir por completo. ¿Cómo afecta la mortalidad del medio a tu manera de crear?

La plupart des artistes contestent la prémisse. Lozano l’a embrassée si pleinement que sa réponse mérite d’être citée longuement, car c’est peut-être la plus belle formulation de la condition de tatoueur que nous ayons jamais reçue.

A maioria dos artistas resiste à premissa. Lozano a abraçou tão por inteiro que sua resposta merece ser citada por extenso, porque talvez seja a articulação mais precisa da condição do tatuador que já recebemos.

La mayoría de los artistas se resiste a la premisa. Lozano la abrazó tan por completo que su respuesta merece citarse por extenso, porque quizá sea la articulación más precisa de la condición del tatuador que hemos recibido.

« On dit que l’art est une tentative d’immortalité, mais le tatouage, c’est l’inverse. C’est l’acceptation de notre impermanence. Quand j’ai créé mon style, j’ai compris que mon art ne m’appartient pas. Il appartient au corps de l’autre. Il va se transformer, se rider, et il disparaîtra un jour. Et il y a quelque chose de très libérateur là-dedans. Cela retire du poids à l’ego de l’artiste et met l’accent sur l’expérience vécue. Mon art meurt avec le client. Mais l’impact qu’il a eu sur son estime de soi, les conversations qu’il a suscitées, et la façon dont il a traversé le monde avec lui, c’est cela qui devient éternel. »

“Dizem que a arte é uma tentativa de imortalidade, mas a tatuagem é o oposto. É a aceitação da nossa impermanência. Quando criei o meu estilo, entendi que a minha arte não me pertence. Ela pertence ao corpo do outro. Ela vai se transformar, vai enrugar, e um dia vai desaparecer. E existe algo muito libertador nisso. Tira o peso do ego do artista e coloca o foco na experiência vivida. A minha arte morre com o cliente. Mas o impacto que ela teve na autoestima dele, as conversas que gerou, o jeito como ele andou pelo mundo com ela, isso é o que se torna eterno.”

“Dicen que el arte es un intento de inmortalidad, pero el tatuaje es lo contrario. Es la aceptación de nuestra impermanencia. Cuando creé mi estilo, entendí que mi arte no me pertenece. Pertenece al cuerpo del otro. Se transformará, se arrugará y un día desaparecerá. Y hay algo muy liberador en eso. Le quita el peso del ego al artista y pone el foco en la experiencia vivida. Mi arte muere con el cliente. Pero el impacto que tuvo en su autoestima, las conversaciones que generó y la manera en que caminó por el mundo con él, eso es lo que se vuelve eterno.”

Relisez cela, et remarquez ce que cela résout en silence. Le fil lâche, le coin replié, le patch qui semble avoir survécu à des années d’usure. Tout le langage visuel de Lozano repose sur des objets qui montrent leur âge. Il a inventé un style sur l’impermanence pour un médium qui se définit par elle. La philosophie était cousue dans l’œuvre dès le premier Garfield, qu’il en ait eu conscience ou non à l’époque.

Releia e repare no que essa resposta resolve em silêncio. O fio solto, a ponta dobrada, o patch que parece ter sobrevivido a anos de uso: a linguagem visual inteira de Lozano é construída sobre objetos que mostram a própria idade. Ele inventou um estilo sobre impermanência para um meio definido por ela. A filosofia já estava costurada no trabalho desde o primeiro Garfield, soubesse ele ou não.

Reléelo y fíjate en lo que resuelve en silencio. El hilo suelto, la esquina doblada, el parche que parece haber sobrevivido a años de uso: todo el lenguaje visual de Lozano está construido sobre objetos que muestran su edad. Inventó un estilo sobre la impermanencia para un medio definido por ella. La filosofía estaba cosida al trabajo desde el primer Garfield, lo supiera él entonces o no.

Cette philosophie façonne aussi sa manière de vivre le succès, et le succès, à son altitude, s’accompagne d’un public permanent. « Rester au sommet demande du travail, et la pression est constante », reconnaît-il. « Mais ma réponse à cette pression a toujours été la créativité. Quand le marché attend de moi que je répète une formule, j’utilise la créativité pour enfreindre mes propres règles. Je n’essaie pas de rivaliser avec le monde entier. Je rivalise avec l’artiste que j’étais hier. Tant que je reste concentré sur l’idée de créer avec mon cœur et l’esprit ouvert, être au sommet ne sera qu’une conséquence, pas une prison. »

Isso molda também o jeito de lidar com o sucesso, e sucesso naquela altitude vem com plateia permanente. “Se manter no topo dá trabalho e a pressão é constante”, admite. “Mas a minha resposta a essa pressão sempre foi a criatividade. Quando o mercado espera que eu repita uma fórmula, eu uso a criatividade para quebrar as minhas próprias regras. Eu não tento competir com o mundo inteiro. Eu compito com o artista que eu era ontem. Enquanto eu mantiver o foco em criar com o coração e a mente aberta, estar no topo vai ser só uma consequência, e não uma prisão.”

También moldea su manera de llevar el éxito, y el éxito a esa altitud viene con público permanente. “Mantenerse arriba cuesta trabajo y la presión es constante”, admite. “Pero mi respuesta a esa presión siempre ha sido la creatividad. Cuando el mercado espera que repita una fórmula, uso la creatividad para romper mis propias reglas. No intento competir con el mundo entero. Compito con el artista que era ayer. Mientras mantenga el foco en crear con el corazón y la mente abierta, estar en la cima será solo una consecuencia, no una prisión.”

Chaque conversation avec Lozano finit par arriver au mot héritage, et contrairement à la plupart des artistes qui s’en emparent, il a réfléchi avec soin à ce dont le sien sera réellement fait. Pas les tatouages. Il a déjà fait la paix avec leur disparition. Quelque chose de plus durable que la peau.

Toda conversa com Lozano chega, em algum momento, à palavra legado, e ao contrário da maioria dos artistas que a invocam, ele pensou com cuidado sobre do que o dele será feito. Não das tatuagens. Com o desaparecimento delas, ele já fez as pazes. De algo mais durável que a pele.

Toda conversación con Lozano llega, en algún momento, a la palabra legado, y a diferencia de la mayoría de los artistas que la invocan, él ha pensado con cuidado en qué consistirá el suyo. No en los tatuajes. Con su desaparición ya ha hecho las paces. En algo más duradero que la piel.

« Quand j’éteindrai la machine pour la dernière fois, ma contribution à l’histoire du tatouage ne se trouvera pas seulement dans les milliers de peaux que j’ai marquées », dit-il. « Elle sera dans le fait d’avoir créé mon propre langage visuel, reconnaissable au premier coup d’œil, et d’avoir montré que le tatouage peut encore évoluer. Elle sera dans les artistes qui ont été inspirés par mon travail, ceux qui ont adapté mes idées, et ceux qui ont suivi des chemins qui n’existeraient peut-être même pas sans ce premier tatouage peu conventionnel que j’ai fait. »

“Quando eu desligar a máquina pela última vez, a minha contribuição para a história da tatuagem não vai estar apenas nas milhares de peles que marquei”, diz. “Vai estar em ter criado uma linguagem visual própria, reconhecível à primeira vista, e em ter mostrado que a tatuagem ainda pode evoluir. Vai estar nos artistas que se inspiraram no meu trabalho, nos que adaptaram as minhas ideias, e nos que seguiram caminhos que talvez nem existiriam sem aquela primeira tatuagem fora do padrão que eu fiz.”

“Cuando apague la máquina por última vez, mi contribución a la historia del tatuaje no estará solo en las miles de pieles que he marcado”, dice. “Estará en haber creado un lenguaje visual propio, reconocible a primera vista, y en haber demostrado que el tatuaje todavía puede evolucionar. Estará en los artistas que se inspiraron en mi trabajo, en los que adaptaron mis ideas y en los que siguieron caminos que quizá ni existirían sin aquel primer tatuaje fuera de lo común que hice.”

Puis il se fait plus intime. « Les tatouages vieillissent, l’encre se transforme. Mais une vraie contribution à l’art demeure quand elle influence des générations. Si, dans quelques décennies, quelqu’un regarde une œuvre et y reconnaît les traces d’une esthétique que j’ai aidé à construire, alors ma machine pourra enfin se taire en paix. »

E então ele vai para um lugar mais quieto. “As tatuagens envelhecem, a tinta se transforma. Mas uma contribuição real para a arte permanece quando influencia gerações. Se, daqui a décadas, alguém olhar para um trabalho e reconhecer traços de uma estética que eu ajudei a construir, então a minha máquina vai poder finalmente se calar em paz.”

Y entonces va a un lugar más silencioso. “Los tatuajes envejecen, la tinta se transforma. Pero una contribución real al arte permanece cuando influye en generaciones. Si, dentro de décadas, alguien mira una obra y reconoce rasgos de una estética que yo ayudé a construir, entonces mi máquina podrá por fin callar en paz.”

C’est déjà le cas, bien sûr. Les traces sont partout. Dans les halls de conventions, de Barcelone à Bangkok, dans les portfolios de jeunes artistes qui ne l’ont jamais rencontré, dans le simple fait que « patch » soit désormais un mot que les tatoueurs emploient comme les peintres disent « cubiste », un style si établi qu’on oublie qu’il a fallu l’inventer. Quelque part, en ce moment même, un artiste pose un point de satin à l’encre et laisse un fil lâche, et la plupart d’entre eux seraient incapables de vous dire où remonte ce fil.

Já está acontecendo, claro. Os traços estão por toda parte: nos pavilhões de convenções de Barcelona a Bangkok, nos portfólios de artistas jovens que nunca o conheceram, no simples fato de que “patch” hoje é uma palavra que tatuadores usam como pintores dizem “cubista”, um estilo tão estabelecido que as pessoas esquecem que foi preciso alguém inventá-lo. Neste exato momento, em algum lugar, um artista está deitando ponto acetinado em tinta e deixando um fio solto, e a maioria deles não saberia dizer aonde esse fio leva.

Ya está ocurriendo, claro. Los rastros están por todas partes: en los pabellones de convenciones de Barcelona a Bangkok, en los portafolios de artistas jóvenes que nunca lo han conocido, en el simple hecho de que “patch” sea hoy una palabra que los tatuadores usan como los pintores dicen “cubista”, un estilo tan establecido que la gente olvida que alguien tuvo que inventarlo. En este preciso momento, en algún lugar, un artista está tendiendo punto de raso en tinta y dejando un hilo suelto, y la mayoría no sabría decir adónde lleva ese hilo.

Il remonte à une chambre de São Paulo qui sentait la soudure. À l’entretien d’un magazine avec un homme qui avait choisi la passion plutôt que la publicité. À la table d’artisanat d’une tante, à l’esprit d’une grand-mère et à un garçon devant ses dessins animés. À neuf années de recherche menées par un artiste qui avait déjà vingt ans de métier, et qui a continué à chercher malgré tout.

Leva a um quarto em São Paulo que cheirava a solda. A uma entrevista de revista sobre um homem que escolheu a paixão no lugar da publicidade. À mesa de artesanato de uma tia, ao espírito de uma avó, a um menino vendo desenho animado. A nove anos de busca de um artista que já tinha vinte de estrada, e que continuou procurando assim mesmo.

Lleva a un dormitorio de São Paulo que olía a soldadura. A una entrevista de revista sobre un hombre que eligió la pasión en lugar de la publicidad. A la mesa de artesanía de una tía, al espíritu de una abuela y a un niño viendo dibujos animados. A nueve años de búsqueda de un artista que ya llevaba veinte de camino, y que siguió buscando de todos modos.

Quand on lui demande s’il y a autre chose qu’il voudrait faire savoir au monde, Duda Lozano ne parle ni de technique, ni de classement, ni du style qui porte son nom. Il dit merci. Aux clients, aux amis, aux artistes et à ceux qui l’ont soutenu, qui, selon ses mots, ont joué un rôle fondamental dans la construction de sa carrière et ont porté le Patch Tattoo à travers le monde.

Perguntado se há mais alguma coisa que gostaria que o mundo soubesse, Duda Lozano não fala de técnica, nem de ranking, nem do estilo que carrega o seu nome. Ele agradece. Aos clientes, aos amigos, aos artistas e apoiadores que, nas palavras dele, tiveram papel fundamental na construção da sua carreira e na expansão do Patch Tattoo pelo mundo.

Preguntado por si hay algo más que quiera que el mundo sepa, Duda Lozano no habla de técnica, ni de rankings, ni del estilo que lleva su nombre. Da las gracias. A los clientes, a los amigos, a los artistas y a los seguidores que, en sus palabras, tuvieron un papel fundamental en la construcción de su carrera y en la expansión del Patch Tattoo por el mundo.

Cette gratitude lui ressemble. Mais, pour mémoire, il convient de le reprendre sur un point. Le Patch Tattoo n’a pas été porté à travers le monde. Il a été tiré, point par point, par le seul homme qui savait d’où venait la lumière.

A gratidão é característica. Mas o registro histórico merece corrigi-lo num ponto. O Patch Tattoo não foi carregado pelo mundo. Foi puxado, ponto por ponto, pelo único homem que sabia de onde vinha a luz.

La gratitud es característica. Pero al registro histórico se le debe permitir corregirle en un punto. El Patch Tattoo no fue llevado por el mundo. Se tiró de él, puntada a puntada, y quien tiraba del hilo era el único hombre que sabía de dónde venía la luz.

PortfolioPortfólioPortafolio

Patch Tattoo · œuvres choisiesO Patch Tattoo · trabalhos selecionadosEl Patch Tattoo · obras seleccionadas

Patch Tattoo · Réalisme brodé · Récits tactilesPatch Tattoo · Realismo Bordado · Narrativas TáteisPatch Tattoo · Realismo Bordado · Narrativas Táctiles

Touchez une pièce pour la voir en détailToque numa peça para ver em detalheToca una pieza para verla en detalle

Looney Tunes · Patch en couleurLooney Tunes · Patch em CoresLooney Tunes · Parche en Color

VoirVerVer

Don’t Panic · Récit tactileDon’t Panic · Narrativa TátilDon’t Panic · Narrativa Táctil

VoirVerVer

Mickey · Croquis et patchMickey · Traço e PatchMickey · Trazo y Parche

VoirVerVer

Deadpool · Tendresse et chaosDeadpool · Ternura e CaosDeadpool · Ternura y Caos

VoirVerVer

Don’t Panic · Patch classiqueDon’t Panic · Patch ClássicoDon’t Panic · Parche Clásico

VoirVerVer

Beetlejuice · Le fil qui dépasseBeetlejuice · O Fio SoltoBeetlejuice · El Hilo Suelto

VoirVerVer

© Duda Lozano, 2026

Voir plus sur InstagramVeja Mais no InstagramVer Más en Instagram