學院墨與法律的歷史

如果您覺得當地衛生主管機關對針具丟棄的規定有點過頭，那您真該看看西元787年的法律環境。自從人類開始把色料刺進皮膚，立法者就一直在思考究竟該如何處理這件事。縱觀歷史，刺青曾是法定的刑罰，也曾是被禁止的反叛行為，在某些情況下，甚至是與醫療相關的重罪。

被放逐者的印記

在古代世界，法律並不把刺青視為自我表達的形式，而是將其當作國家的永久檔案系統。在古希臘與古羅馬，刺青純粹是懲罰。法律規定奴隸、罪犯與戰俘必須被「標記」，使他們永遠無法真正擺脫自己的身分。在羅馬帝國，逃亡的奴隸依法必須在額頭刺上F.V.V.（Fugitivus）字樣。這本質上就是一個法律上的「紅字」，一天結束時也無法卸下。

在地球另一端的帝制中國，法律體系設有「五刑」，其中之一是墨刑，也就是以墨在臉部或手臂上刺字。對重視身體「純潔」的儒家社會而言，這無異於以法律宣判一個人的社交生命死刑。你不只是罪犯，更成了一份會走路的犯罪紀錄。

教宗的一紙禁令

隨著羅馬帝國轉變為基督教帝國，針的法律地位也急轉直下。早期基督徒在遭受迫害期間，確實曾以刺青作為彼此相認的記號，但當局終究察覺了。西元787年，教宗哈德良一世正式採取行動，在整個基督教世界禁止刺青，宣布刺青是玷污「神的形象」的異教迷信。

這不只是一項建議。它成為一條文化律法，讓刺青在歐洲社會中幾乎消失了將近1000年。唯一能避開這些法令的是十字軍。抵達聖地後，許多人無視禁令刺青，作為一種法律上的「保險」。萬一戰死沙場，身上的刺青能確保他們得到基督徒的葬禮，而不是被丟進萬人塚。

以文明為名的禁令

時間快轉到19世紀，法律大戲的舞台移到了日本。1872年明治維新期間，政府急於在西方訪客面前展現「現代」與「文明」的形象。為此，他們讓刺青這門日本人歷經數百年淬鍊的藝術，對本國國民而言完全成為違法行為。

然而，這項法律有個耐人尋味的漏洞，它不適用於外國人。日本警方一面逮捕身上有刺青的本國人，一面卻邀請西方王室成員走進刺青店，展示這個國家「異國情調」的技藝。英國的喬治五世與俄國的沙皇尼古拉二世都曾利用這項法律上的雙重標準，在禁令期間造訪日本時刺青，此事廣為人知。

哈德遜河畔的禁令

您或許以為禁止刺青的日子隨著中世紀結束，但紐約市直到現代仍耿耿於懷。從1961年到1997年，在紐約五個行政區刺青竟然是違法的。市政府以B型肝炎疫情作為法律依據，但歷史學家認為，這其實是一項「美化」計畫，目的是在1964年世界博覽會前把城市形象打理乾淨。

接下來的36年間，紐約的刺青圈轉入地下，風險也相當高。刺青師在格林威治村的秘密閣樓中工作，客人得透過朋友的朋友牽線，才能刺上一小幅 flash。直到一群刺青師將市政府告上法院，禁令才終於解除，證明了就連法律也壓不住一支好針。

隨著2020年代持續推進，法律戰場已從「你能不能刺青？」轉向「刺青屬於誰？」。如今，刺青師控告電玩公司與電影公司未經許可，就在作品中呈現名人與運動員身上的刺青作品，這類著作權訴訟正急遽增加。

法律與刺青的歷史告訴我們，國家或許會試圖為我們烙印、禁止我們，或管制我們的色料，但人類在皮膚上留下印記的渴望，是我們故事中無法抹去的一部分。法律或許會隨季節更迭，但墨色是永久的。