在紐西蘭的某個地方，有個五十多歲的男人，腳上刺著一個巫師到處走。
那個刺青已經在那裡40年了，自從一個名叫 Brent McCown 的少年，用他們自己組裝的機器把它刺上去之後就一直都在。那是80年代中期的懷烏庫，一群朋友輪流幫彼此刺青，因為那時候大家就是這樣。拿機器的是 Brent，因為他是唯一會畫畫的人。
兩人至今仍是朋友。巫師也還在那隻腳上。「他到現在還是我的好朋友，40年過去了，他身上還留著那個刺青。」Brent 說，你聽得出來他有多珍惜這件事。
那麼，當年握著自製機器的那個孩子呢？如今他的名字列在 SKINGRAPHICA 全球前100名之中，這是全世界最傑出刺青藝術家的排行榜。全球有數十萬人以刺青為業，能登上這份名單的只有100人。Brent McCown 就是其中之一。
以一個巫師起家的職涯來說，還不賴。
他今年56歲，入行39年，每年仍至少要跑10個國家。他曾在紐約與米蘭手敲太平洋圖紋，在奧地利阿爾卑斯山腳下經營過工作室，也參與將人類最古老的技藝之一完好無損地帶進現代世界。
而現在，他回到了家鄉科羅曼德半島，在叢林裡蓋一間小屋。
小屋的事稍後再說。先說說那輛露營車。
滴露、菸草與汽油
他的職業生涯始於80年代末，澳洲的一輛露營車裡。接著是達爾文一間老派的重機騎士刺青店。兩者都談不上光鮮，卻都是一場教育。
回到紐西蘭後，他向業界頂尖的前輩學藝。問他的導師是誰，他會列出一串名字。Tim Schröder、Mel Jesson、Mike Earsman、Steve Ma Ching，以及 Merv O’Connor，這位傳奇的奧克蘭刺青師到了80多歲仍每週工作6天。接著，問到真正塑造他創作方式的人物時，Brent 只再說了一個名字，其餘什麼也沒說。
Wainui。
請他用3個詞概括自己的風格，他毫不猶豫。「大膽、流動、永恆（Bold flow forever）。」
這不是口號，而是老派精神的精髓。大膽，讓刺青在30年後依然清晰可辨。流動，讓它隨著所依附的身體一同律動。永恆，因為這正是一切的意義所在。
如果想確切知道眼前是什麼樣的刺青師，聽聽他在40年後最看重什麼就知道了。「尊重過去，並為未來保存它。我真的就是老派刺青那一套。」接著，完全沒人問，他又補上一句。「附註，我真的很喜歡滴露、菸草和汽油的味道。」
如果您曾站在一間道地的老街頭刺青店裡，此刻您應該也聞到了那股味道。
摘自訪談
「大膽、流動、永恆。」
兩根木棒
早在刺青機問世之前，刺青就有它的聲音。兩根木棒，一根握著針梳，一根負責敲擊。在整個太平洋地區，數千年來，那穩定的嗒、嗒、嗒聲，就是將墨色送入肌膚的方式。
Brent 幾乎是誤打誤撞走上這條路的。他的鄰居是一位 tatau 藝術家，Brent 開始幫忙清潔與製作傳統工具。其餘的，就交給了好奇心。不久之後，手工工具不再只是副業興趣，而成了他的第二個志業。
接著，他默默做了一件重要的事。舊工具有個問題。木柄與骨製針梳無法承受現代的滅菌處理。美嗎？是的。耐得住高壓滅菌鍋嗎？不行。於是 Brent 成為重新打造整套工具的人之一，以可滅菌的鋼材與耐高溫的材料取代木頭與獠牙。同樣的方法，同樣的傳統，全新的工具。正因為有像他這樣的努力，刺青最古老的技法才得以延續。
這正是 Brent 職業生涯的特別之處。一半發生在肌膚上，另一半則奉獻給這門技藝本身。
後來，他把這門技藝帶到了世界各地。多年來，他的工作室 Tattoo Tatau 設在奧地利南部的菲拉赫。沒錯，就是奧地利。一位紐西蘭人望著窗外的阿爾卑斯山，以手敲刻下太平洋紋樣，一路在紐約、倫敦、米蘭、阿姆斯特丹與哥本哈根的刺青大會上屢獲獎項。
問他在哪些國家刺過青，他笑了。「哪裡沒去過？我們一年至少跑10個國家。」
這不是觀光。「我非常渴望了解不同文化之間的共通點，尤其是我們所到之處的刺青文化。」他說，「無論它們是清醒而鮮活，還是沉睡著。」
有些刺青傳統正蓬勃興盛，有些則日漸式微，被記憶的多於被實踐的。Brent 所做的一切，都站在清醒的那一邊。
如今，他以 Te Rongo ō Te Whaowhao 之名創作，意思是敲擊棒的震動與聲音。40年來，他把這個聲音帶遍世界。如今，他的作品就以它為名。
三人成事
關於 Brent McCown 的刺青，多數人都誤會了一件事。他們想像的是一位藝術家獨自弓著身子，包辦一切。
「我們在現場是一個團隊，總共3個人。」他說。
一個人負責下墨，那是 Brent。一個人「乖乖地靜靜」躺著，保持冷靜、放下手機，那就是您。沒錯，手機那句他是認真的。
而第三個人，Brent 堅稱才是真正出力的人，就是他的妻子。她是他的撐皮手，把肌膚精準地呈現在他需要的位置，牢牢繃緊，「讓墨乾淨地進去」，並在他負責那個會被拍照的部分時，讓一整天順利運轉。
順帶一提，注意到那個「我們」了嗎？Brent 從來不說「我」。兩人一起旅行、一起工作，一起過著這樣的生活。「我們熱愛自己做的事。」他說，「我們的生活、睡眠、飲食都圍繞著它，能夠這樣做，我們非常幸運。」
也不用轉印模板。沒有列印稿，沒有轉印紙。設計直接畫在身上，每一道紋樣都依循古法徒手構築，依您的肌肉、骨架與故事量身成形。
也因此，我們慣常問的那個問題，關於馬拉松式長時間刺青進行到第15個小時的孤獨，對他來說並不太適用。「我會有意識地努力，不讓它只剩下我、肌膚和針。」他說，「對我而言，整個過程最重要的部分，是我為之刺青的那個人，以及我們共同經歷的旅程。」
經歷了40年這樣的旅程，他明白人們真正為何而來。「每個人的故事都非常有意思，他們都在尋找一種連結與歸屬。」他說，「最常見的是失去或改變，而透過刺青重新連結，是我非常熱衷的事。」
有人帶著沉重的心事走進來，離開時身上多了一件承載它的東西。這是這份工作從不會出現在 Instagram 上的部分，也是他最在乎的部分。
呼吸
我們問他，會給剛入行第一年的自己什麼建議。把39年得來不易的知識，濃縮給那個拿著自製刺青機的少年。
他只給了我們一個詞。
「呼吸。」
就這樣。這就是大師課。老實說，這句話站得住腳。徒手線條無法擦掉，穩定的手始於緩慢的呼吸。慌張會讓呼吸變短，而短促的呼吸會讓線條顫抖。更何況，沒有人能靠腎上腺素在這一行撐上40年。
他對好作品的定義同樣實在。「和客人度過美好的一天，笑聲不斷，創造出大家都滿意的作品。而且不會腰痠背痛。」
他這個層級的藝術家，多半會像領獎一樣回答這個問題。Brent 卻提到他的背。他打算在這裡待上好一陣子。
那麼，這樣的人生要付出什麼代價？他誠實作答，讓笑聲來扛起沉重的部分。「幾段婚姻吧，哈哈。還有大量的自由時間。」接著是一句說明了一切的話。「我必須讓刺青成為我的樂趣，而這是我無論如何都不會改變的。這段旅程非常精彩。」
摘自訪談
「我必須讓刺青成為我的樂趣，而這是我無論如何都不會改變的。這段旅程非常精彩。」
經得起時間
這個系列的每位藝術家，都會被問到同一個棘手的問題。刺青會老去、變柔和，最終隨著它的主人一同消逝。這會如何改變您的創作方式？
有些藝術家談起哲學，Brent 則談實務。
「刺青做得越久，我就越重視這一點。」他說，「大膽，同時減少對皮膚的損傷，這就是關鍵。」
換句話說，就是要讓作品優雅地老去。有力的線條。聰明的配置。並盡可能減少對未來50年承載作品之肌膚的負擔。「健康的畫布是最大的改變。」他說，並且毫不猶豫地肯定現代肌膚科學，包括 SKINGRAPHICA 在內，改變了刺青在施作方式與後續保養上的可能性。
看出其中的脈絡了嗎？那位重新設計古老工具、讓它們能通過衛生檢查的人，如今把同樣的思維用在肌膚本身。對 Brent 而言，傳統從來不是拒絕新事物，而是善用一切能讓舊事物延續下去的方法。
百人之一
現在，來談談那份排行榜。
SKINGRAPHICA 全球前100名的存在，是為了回答一個問題。在全世界所有的刺青藝術家中，誰是真正的頂尖？從事這門技藝的人數以十萬計，能登上榜單的只有100個名字。Brent McCown 就是其中之一。
排行榜通常讚揚新事物。爆紅的風格、瘋傳的作品、當下最熱門的名字。但這份榜單也懂得向更稀有的東西致敬。39年的始終如一。刺上數十年後，隔著一個房間依然清晰可辨的大膽作品。一項被搶救、重建，並為下一代延續下去的古老技法。還有世界各地成千上萬的人，在最艱難的失去與最美好的新篇章裡，帶著他的線條前行。
問他躋身當今最傑出藝術家之列是什麼感覺，他一如既往地應對，聳聳肩，咧嘴一笑。「我沒注意到，也不去想。我面對作品的方式，還是跟剛入行時一樣。我們都只是一群瘋狂的藝術家，對吧？努力撐住、保持清醒。」
摘自訪談
「我們都只是一群瘋狂的藝術家，對吧？努力撐住、保持清醒。」
這份謙遜是真的，也正是他上榜的原因。全球前100名獎勵的是長期耕耘，而在刺青界，很少有人耕耘得比他更久，或比他更用心。
40年前，他是那個很會畫畫的孩子。如今，他是全球最頂尖的100人之一。
而他依然像那個很會畫畫的孩子。
山林裡的小屋
談到傳承，多數藝術家都有一套準備好的說詞。Brent 卻擺擺手。「我其實不太去想這件事。我只是真的很喜歡成為其中的一分子，一路上認識了好多很棒的人，也一起笑過。」
接著，他幾乎是隨口提起了我們今年聽過最棒的計畫。
「我們正在山林裡蓋一座創作用的 whare（毛利語的『屋舍』），」他說，「讓人們可以來這裡，暫時抽離競爭激烈的日常與生活，重新與自然連結，並以傳統的方式，像過去那樣接受刺青。」
想像一下。沒有刺青大會的展廳，沒有排隊人潮，也幾乎收不到手機訊號。只有山林、鳥鳴、3個人，以及那穩定的嗒、嗒、嗒。他說，他和妻子都覺得能過這樣的生活很幸運。這座 whare，就是那份感恩加上屋頂的模樣。
摘自訪談
「我們正在山林裡蓋一座創作用的 whare，讓人們可以來這裡，暫時抽離競爭激烈的日常與生活，重新與自然連結，並以傳統的方式，像過去那樣接受刺青。」
他說自己沒怎麼想過他在刺青史上的地位。我們恕難同意，因為紀錄早已寫下。那裡有一個來自 Waiuku 的少年，親手做出自己的刺青機，從此再也沒有回頭。有一位工匠，協助一項古老技法免於因法規而消失。有一對夫妻，把刺青變成了團隊運動。有全球最具權威的刺青排行榜上，僅僅100個名字之一。還有一個男人，此刻正在開闢一片山林，讓他所熱愛的傳統在他之後仍有歸處。
這就是全球前100名的職業生涯真正的模樣。它不一定看起來像名氣。有時，它看起來像山林裡的一間小屋，一位牢牢繃緊肌膚的伴侶，以及一位仍願意在酒吧裡捲下襪子、讓您看看那個巫師的老友。
Brent 說，文化不是清醒而鮮活，就是沉睡著。一年左右之後，站在科羅曼德，靠近那間他會堅稱只是小屋的小屋，您將清楚聽見，這屬於哪一種。
兩根木棒。爽朗的大笑。嗒、嗒、嗒。
大膽、流動。永恆。
Brent McCown 是 SKINGRAPHICA® 全球前100名上榜藝術家，也是2026年9月的 ICONICA Featured Artist。
他以奧特亞羅瓦紐西蘭的科羅曼德半島為據點，也在世界各地的刺青大會與客座駐店中創作。
預約 · 科羅曼德與世界各地客座駐店
洽詢
Brent McCown 以 Te Rongo ō Te Whaowhao 之名，在奧特亞羅瓦紐西蘭的科羅曼德半島創作，每年至少在10個國家參加刺青大會與客座駐店。每件作品都徒手直接畫在身上，依您的故事量身打造。如需查詢檔期或洽詢，請透過 Instagram 聯繫。
作品集
手敲 tatau · 精選作品
© Brent McCown, 2026
授權與版權聲明
本文可完整轉載或分享，惟須註明出處為 SKINGRAPHICA，並附上連回本頁面的連結。
Brent McCown 肖像攝影 © SKINGRAPHICA。圖中刺青作品 © Brent McCown。
© SKINGRAPHICA · ICONICA · 2026年9月
