레조칼라브리아의 좁은 길 하나를 사이에 두고 바로 맞은편에서 자란 한 남자의 등에는, 트리스켈리온이라 불리는 기하학적 삼중 나선 타투가 영원히 새겨져 있다. 완벽하게 표현되지 않았고, 사람들의 눈에 전혀 띄지 않으며, 결코 바꿀 수 없다. 이 타투는 전문 스튜디오 조명도, 제대로 된 환기도, 정식 감독도 없는 조용한 침실에서, 시술자가 겨우 조율하는 법을 익힌 머신으로 새겨졌다. 니들을 쥔 청년은 갓 십 대를 벗어난 나이였다. 그를 움직인 것은 날것의 직감, 그리고 아직 세상에 말로 풀어낼 수 없었던 조용하고 절박한 진지함이었다.
오늘날 그 시술자는 밀라노의 세련된 스튜디오에 자리를 잡았고, 그의 이름은 SKINGRAPHICA 글로벌 톱 100에 새겨져 있다. GRAPHICA라는 영예로운 칭호가 따르는 이 선정은 그를 동시대를 대표하는 현대 비주얼 아티스트 가운데 한 명으로 자리매김한다. 28세의 Andrea Pellerone는 서브컬처의 반항아, 혹은 상업적 모방자로서의 타투이스트라는 역사적 계보와 깨끗하고 단호하게 결별한다. 그는 독학으로 성장한 새로운 물결의 일원으로, 인간의 몸을 꾸며야 할 표면이 아니라 보이지 않는 인간 경험을 담는 내밀하고 살아 있는 아카이브로 바라본다.
Pellerone의 작품을 본다는 것은 이탈리아 고전의 가벼움과 견고한 현대 기하학이 만나는, 낯설고 강렬한 대비의 세계와 마주하는 일이다. 그의 구도는 건축처럼 묵직하다. 그의 고국에 서 있는 우수 어린 대리석 조각상을 자주 떠올리게 하는 극사실적인 인물의 얼굴을, 짙은 블랙워크의 묵직한 면과 의식을 연상시키는 정교한 라인워크에 짝지운다. 그러나 국제적인 찬사와 끝없는 대기 명단, 세계 랭킹의 명성에도 불구하고, Pellerone는 그 첫 침실 시술이 지녔던 근원적인 연약함에 여전히 깊이 묶여 있다.
“타투는 사람을 이해하고, 저 자신을 이해하고, 말로는 설명하기 어려운 것에 형태를 부여하는 저만의 방식이 되었습니다.” 그는 6년에 걸친 직업적 여정을 돌아보며 말한다. 그 여정은 평범한 경력이라기보다 수도자의 서약처럼 읽힌다. “전환점은 타투를 피부 위에 이미지를 올리는 행위로 보지 않고, 보이지 않는 무언가에 형태를 부여하는 방법으로 보기 시작했을 때 찾아왔습니다.”
“타투는 사람을 이해하고, 저 자신을 이해하고, 말로는 설명하기 어려운 것에 형태를 부여하는 저만의 방식이 되었습니다. 그것은 더 이상 그저 제 일이 아니었습니다. 제게 산소가 되었습니다.”
남쪽의 위도
현대 미술의 정점으로 향하는 여정은 이탈리아반도의 남쪽 끝, 장화의 발끝에서 시작되었다. 레조칼라브리아는 고대의 역사와 가까이 맞닿아 있고, 이오니아해와 티레니아해의 푸른빛이 늘 곁에 머무는 도시다. 마그나 그라이키아의 신화가 교과서 속 항목이 아니라 세월에 풍화된 물리적 현실로 존재하는 땅이다. 이런 환경에서 자란 덕분에 Pellerone는 예술의 도구를 손에 쥐기 훨씬 전부터 특별한 시각적 어휘에 노출되었다. 고대 조각의 고전적인 선, 지중해 건축의 엄격한 아름다움, 남쪽의 태양이 드리우는 깊고 극적인 그림자는 그의 미적 감수성에 지워지지 않는 흔적을 남겼다.
Pellerone 가족에게 예술은 이미 집안의 언어였다. Andrea의 형 Gabriele는 순수한 기술력으로 길을 개척하며 이탈리아 타투 신에서 주목받는 인물로 자리 잡았다. 그러나 오랫동안 Andrea는 이 기예의 주변부에 머물렀다. 그는 관찰자였다. 형을 지지했지만 스스로 뛰어들지는 않았고, 뚜렷한 창작의 목적 없이 20대 초반을 보내고 있었다.
변화의 계기는 난폭할 만큼 갑작스럽게 찾아왔다. 심각한 교통사고가 그의 삶을 뒤흔들고 현실을 산산이 부수며, 그를 오랜 신체적 부동과 실존적 성찰의 시간 속으로 몰아넣었다. 삶의 연약함이 철학적 개념이 아니라 온몸으로 느끼는 진실이 된 그 혹독한 회복기에, Gabriele는 그에게 타투 머신을 건넸다. 그것은 진로의 선택지로 제시된 것이 아니었다. 사고가 남기고 간 내면의 소용돌이를 다스리기 위한 수단으로 건네진 것이었다.
20세기 중반의 전통주의자들과 달리, Pellerone는 정식 도제 과정을 거치지 않았다. 독단적인 숍 마스터의 엄격한 감시 아래 튜브를 닦고 바닥을 걸레질하며 아메리칸 트래디셔널 플래시를 베끼는 세월을 보내지 않았다. 그는 고립과 현대의 정보 접근성을 활용해 완전히 독자적인 방법론을 일군 세대에 속한다.
전통 타투 업계의 역사를 공부하는 대신, 그는 서양 철학과 르네상스 미술, 심리학 이론에 몰두했다. 그의 스승은 올드스쿨 타투 거장들이 아니라 Carl Gustav Jung, Friedrich Nietzsche, Michelangelo, Leonardo da Vinci였다. 동시대에서는 이미 파인라인 리얼리즘의 경계를 넓혀 가던 Oscar Åkermo와 Balazs Bercsenyi 같은 아티스트들의 기술적 정밀함에서 영감을 얻었다. 그러나 그의 개념적 틀은 전적으로 고전의 토대 위에 세워졌다.
“제게 영감을 준 이들은 Carl Gustav Jung, Michelangelo, Leonardo da Vinci 같은 철학자들, Napoleon Hill, Eckhart Tolle, Nietzsche 같은 작가들, 그리고 신화에 관한 그리스 문화였습니다.” Pellerone의 말이다. 이처럼 다채로운 지적 계보는 그의 작업이 지닌 독특한 깊이를 설명해 준다. 그의 작품은 서브컬처처럼 느껴지지 않는다. 경전처럼 느껴진다.
“전환점은 타투를 피부 위에 이미지를 올리는 행위로 보지 않고, 보이지 않는 무언가에 형태를 부여하는 방법으로 보기 시작했을 때 찾아왔다고 생각합니다.”
침묵의 선언
오늘날 국제 컨벤션 어디에서든 Pellerone의 작품을 단번에 알아보게 하는 결정적인 미학은 회의실의 전략에서도, 디지털 오디언스를 사로잡으려는 의식적인 시도에서도 나오지 않았다. 그것은 2020년 전 세계적 봉쇄가 이어지던, 기묘하고 숨 막히던 몇 달 동안 단련된 것이다.
팬데믹이 세계 경제를 멈춰 세우고 밀라노에서 맨해튼까지 스튜디오의 문을 닫게 했을 때, Pellerone는 자신의 창작 속으로 물러났다. 그 시기의 집단적 불안과, 일상의 상업적 방해 요소가 강제로 사라진 상황이 맞물리며 그의 내면에는 독특한 환경이 만들어졌다. 그는 텅 빈 스튜디오에서 몇 시간씩 머물며 해부학을 공부하고, 명암 대비를 실험하고, 자신의 철학적 관심사의 무게를 감당할 수 있는 시각적 스타일을 찾아 나섰다.
그 고립의 시기 어느 오후, 지금도 무의식의 부름이라고 표현하는 충동에 이끌려, 그는 자리에 앉아 자신의 손 옆면에 4개의 단어를 새겼다. “My way, my vision.”
“솔직히 말하면, 왜 그 말이 그런 형태로 떠올랐는지 정확히 기억나지 않습니다.” 그가 털어놓는다. “하지만 그때의 느낌은 아주 또렷하게 기억합니다. 제 안의 무언가가 달라졌다고 느꼈습니다. 아직 정확하게 정의할 수는 없었지만, 제 미래를 향한 방향을 보았다고 느꼈습니다. 먼저 내면의 비전이 있었습니다. 거의 무의식적인 것, 설명할 수 있기 전에 먼저 느낀 무언가였습니다. 그리고 수천 시간의 작업과 반복, 실수, 공부, 집착을 거치며, 그 비전은 천천히 하나의 언어가 되었습니다.”
이 언어는 그가 환기적이고, 신성하며, 의식적이라고 정의하는 세 가지 개념적 원칙에 크게 기대고 있다. Pellerone의 리얼리즘은 사진을 재현하는 단순한 기술적 연습이 아니다. 대상의 심리 상태를 불러일으키려는 시도다. Pellerone가 그린 얼굴은 종종 불안할 만큼 지적인 눈빛으로 피부 위에서 바라보고, 그 둘레를 영적인 건축을 암시하는 기하학적 후광이나 어둡고 추상적인 획이 감싼다. 검정은 결코 단순한 네거티브 스페이스가 아니다. 그것은 깊은 침묵이며, 그 침묵을 배경으로 리얼리즘의 디테일이 말을 건넨다.
스타일에 대한 자각은 본능적인 실행보다 한참 뒤에 찾아왔다. 그는 아티스트가 성장의 이른 단계에서 너무 일찍 굳어 버리는 것의 위험을 경고한다. 경력 초기의 자신에게 해 주고 싶은 조언이기도 하다.
“가능한 한 많이 실험하고, 너무 일찍 굳어 버리지 마십시오.” 그가 돌아보며 말한다. “얼마나 많은 가능성이 존재하는지 진정으로 이해하기 전에 하나의 공식 안에 자신을 가두지 마십시오. 모든 경험은 무언가를 가르쳐 줍니다. 모든 실수, 모든 고객, 모든 다른 피부 타입, 모든 새로운 주제, 모든 어려운 작품이 새로운 정보를 주고, 그것이 다음 작업에 꼭 필요한 것이 될 수 있습니다.”
“그 시기에 스튜디오에 가서 제 손에 ‘My way, my vision’이라는 말을 새겼습니다. 아직 정확하게 정의할 수는 없었지만, 제 미래를 향한 방향을 보았다고 느꼈습니다.”
15시간째의 현실
SKINGRAPHICA 글로벌 톱 100의 자리를 지키려면, 소셜 미디어에서 포트폴리오를 훑어보기만 하는 이들은 좀처럼 이해하지 못할 수준의 신체적, 정신적 지구력이 필요하다. GRAPHICA 아티스트를 찾는 오늘날의 컬렉터들은 더 이상 작은 문장이나 한 시간 안에 끝나는 단순한 디자인을 원하지 않는다. 그들은 며칠에 걸친 마라톤 같은 시술이 필요한 대형 전신 서사를 의뢰한다.
이런 시술의 현실은 가혹하다. 프로젝트의 15시간째에 이르면 처음의 흥분은 완전히 사라진다. 초반 몇 시간 동안 아티스트와 고객 모두를 지탱하던 아드레날린은 다 타 버리고, 남는 것은 신체의 피로와 쑤시는 근육, 그리고 날것 그대로 예민해진 감각이다. 피부는 고집스러워지고, 피부에 무리를 주지 않으려면 니들을 정밀하게 조율해야 하며, 정신은 피로의 무게 아래 자꾸만 흐트러지려 한다.
이런 순간 Pellerone는 절대적인 규율의 상태로 들어간다. 그에게 시술의 마지막 시간들은 서둘러 지나가야 할 인내력 시험이 아니라, 예술가로서의 진정성을 근본적으로 시험하는 시간이다.
“저는 그 순간을 아주 강한 책임감으로 견뎌 냅니다.” 그가 말한다. “여러 시간이 지나면 더 이상 아드레날린에 기댈 수 없습니다. 처음의 흥분은 사그라들고 몸은 지치며, 남는 것은 규율과 현재에 머무는 마음, 그리고 눈앞의 사람에 대한 존중입니다. 시간이 흐르며 저는 기대에 휩쓸리지 않는 법을 배웠습니다. 온전히 그 순간 안에 머물려고 합니다. 1초씩, 디테일 하나씩 작업하며, 최종 결과가 실제로 눈앞에 나타나기 전에는 그것을 너무 많이 생각하지 않으려 합니다.”
이런 집중에는 기술적으로나 감정적으로나 엄청난 에너지가 든다. 고객은 수동적인 캔버스가 아니다. 비전을 현실로 만들기 위해 상당한 신체적 불편을 견디는 살아 있는 참여자다. Pellerone에 따르면, 긴 시간 동안 오가는 대화와 함께 나누는 침묵, 공간의 기운이 미묘하게 바뀌는 순간들은 작품 그 자체의 일부가 된다. 그 과정은 신뢰를 주고받는 일이 되고, 마지막으로 새겨지는 표식을 기술적 성취에서 함께 써 내려간 역사로 끌어올린다.
“제게 15시간째는 더 이상 아드레날린의 문제가 아닙니다.” 그가 단언한다. “책임의 문제입니다. 현재에 머무는 것의 문제입니다. 마지막 선에도 첫 선을 그을 때와 같은 존중을 지키는 것의 문제입니다.”
“제게 15시간째는 더 이상 아드레날린의 문제가 아닙니다. 책임의 문제입니다. 현재에 머무는 것의 문제입니다. 마지막 선에도 첫 선을 그을 때와 같은 존중을 지키는 것의 문제입니다.”
인간이라는 바탕
Pellerone의 접근법이 남다른 이유는 타투를 동떨어진 그래픽 디자인으로 보기를 거부하는 데 있다. 그의 관점에서 고객의 내면의 삶은 가장 중요한 원재료이고, 그의 기술은 그것을 빛 속으로 끌어내는 도구일 뿐이다. 이런 시각 덕분에 그는 세계에서 가장 열정적인 아트 컬렉터들이 사랑하는 아티스트가 되었다. 그들은 대륙을 건너 밀라노에 있는 그의 작업대에 앉거나, 런던, 뉴욕, 취리히, 두바이에서 열리는 그의 국제 레지던시에 맞춰 그를 찾아간다.
그는 고객들의 근본적인 동기에 귀 기울이기 시작했을 때 디자인에 대한 이해가 완전히 바뀌었다고 회상한다. 그의 관점을 바꾼 것은 단 하나의 극적인 고백이 아니었다. 스튜디오의 조용한 구석에서 전해진 수백 가지 인생 이야기가 쌓아 올린 무게였다.
“저는 타투를 몸 위에 올려진 이미지로 보지 않고, 하나의 서사 형식으로 보기 시작했습니다.” 그가 설명한다. “경험에, 기억에, 상처에, 변화에 구조를 부여하는 방법입니다. 고객은 저마다 다른 세계를 품고 옵니다. 그리고 제 책임은 아름다운 것을 만드는 데서 그치지 않습니다. 진정으로 형태를 갖춰야 할 것이 무엇인지 이해할 수 있을 만큼 깊이 귀 기울이는 것입니다. 저는 이 과정이 의미를 만들어 낸다고 믿습니다. 고객이 자신의 이야기를 더 깊은 자각으로 바라볼 수 있게 해 줍니다.”
서사적 실체를 고집하기 때문에, Pellerone는 개념적 연결이 없는 작업을 힘들어한다. 그는 좋은 타투를 기술과 의미와 감정이 정확히 같은 지점에 도착하는 일치의 순간이라고 표현한다. 완성된 작품을 거울로 볼 때, 고객이 보아야 하는 것은 바깥의 장식이 아니다. 지금껏 말로 표현되지 않았던 자기 정체성의 한 면을 알아보아야 한다.
이 철학에는 상당한 개인적 희생이 따르며, 그 핵심은 개인적인 편안함을 체계적으로 걷어 내는 일이다. 세계 상위 1퍼센트의 기준을 충족하는 수준의 탁월함을 유지하기 위해, Pellerone는 평범한 청년기를 채우는 여러 즐거움을 의도적으로 덜어 내야 했다.
“제가 희생해야 했던 가장 큰 것은 아마 제 컴포트 존이었을 겁니다.” 그가 돌아본다. “현실적인 의미에서만이 아니라 내면적으로도 그렇습니다. 늘 안전하다고 느끼고 싶어 하는 제 안의 부분들을 희생해야 했습니다. 불안하거나, 준비되지 않았거나, 드러나 있거나, 제가 쌓아 올리려는 비전보다 작게 느껴지는 것을 원치 않던 부분들 말입니다. 탁월함에는 공간이 필요합니다. 그리고 그 공간을 만들려면 진정으로 내게 속하지 않은 것을 덜어 내야 합니다.”
“탁월함에는 공간이 필요합니다. 그리고 그 공간을 만들려면 진정으로 내게 속하지 않은 것을 덜어 내야 합니다.”
덧없는 걸작
타투라는 행위의 물리적 본질에는 근본적인 역설이 내재해 있고, 이 역설은 타투를 거의 모든 다른 순수 예술과 어긋나게 만든다. Pellerone가 젊은 시절 공부한 고전의 거장들은 시간에 맞서도록 고안된 매체로 작업했다. Michelangelo의 대리석과 Da Vinci의 안료는 내구성 때문에 선택되었고, 수 세기를 견디며 창작자들의 비전에 불멸을 보장했다.
반면 Pellerone의 작품은 완성되는 순간부터 변하기 시작하는 유기적인 장부 위에 쓰인다. 해가 갈수록 색이 바뀌고, 그 아래의 몸이 나이에 굴복함에 따라 부드러워지고 주름지며 형태가 달라진다. 수십 년 안에 그가 만든 모든 걸작은 땅속에 묻히거나 재가 되어 물리적 세계에서 완전히 사라질 것이다.
이 덧없음은 그를 불안하게 하지 않는다. 오히려 그는 자신의 매체가 언젠가 사라진다는 사실을 그 매체의 가장 깊은 가치로 여긴다.
“제 매체가 언젠가 사라진다는 사실이 두렵지 않습니다.” 그가 차분하고 철학적인 어조로 말한다. “작품을 통해 불멸이 되어야 한다고 느끼지 않습니다. 덧없음은 모든 것의 본성의 일부라고 믿기 때문입니다. 타투는 나이 들고, 색이 바래고, 주름지고, 결국 몸과 함께 사라질지도 모릅니다. 하지만 저는 그것을 끝으로 보지 않습니다. 더 큰 변화의 일부로 봅니다. 제게 중요한 것은 타투가 영원히 같은 형태로 남으리라는 환상이 아닙니다. 중요한 것은 타투가 존재하는 동안 지니는 의미입니다.”
Pellerone가 보기에 예술 작품은 온습도가 조절되는 미술관 수장고에 보존되기 위해 존재하지 않는다. 능동적인 삶을 살기 위해 존재한다. 출근을 하고, 바다를 건너 여행하고, 기쁨의 순간에 함께하며, 개인적인 슬픔의 시간에는 조용한 힘의 원천이 되어 준다. 타투의 진정한 삶은 그것을 지닌 사람의 자세와 자신감, 자기 인식을 바꾸어 가는 방식 속에 있다.
“고객이 타투에 담아 오는 이야기는 그들의 삶과 선택과 기억의 일부가 되고, 때로는 세상을 살아가는 방식의 일부가 되기도 합니다.” 그가 말한다. “그런 의미에서 타투는 피부 위의 이미지만이 아닙니다. 인간적인 과정의 일부가 됩니다. 더 큰 진화 속에 남는 하나의 흔적입니다. 그래서 저는 작품이 사라질까 두려워하며 만들지 않습니다. 모든 것은 형태를 바꾼다는 자각을 품고 만듭니다.”
“타투는 피부 위의 이미지만이 아닙니다. 인간적인 과정의 일부가 됩니다. 더 큰 진화 속에 남는 하나의 흔적입니다. 저는 작품이 사라질까 두려워하며 만들지 않습니다. 모든 것은 형태를 바꾼다는 자각을 품고 만듭니다.”
문화의 지평
국제 미술계에서 그의 위상이 계속 높아지고, 전 세계의 다양한 문화와 저명한 컬렉터들을 만나게 되면서도, Pellerone는 명성의 상업적 메커니즘과 신중하게 거리를 둔다. 그는 SKINGRAPHICA 글로벌 톱 100에 선정된 것을 영예이자 무거운 책임으로 여긴다. 그러나 랭킹이라는 외부의 척도가 내면의 창작적 선택을 좌우하도록 허락하지 않는다.
“솔직히 말하면, 그다지 신경 쓰는 일은 아닙니다.” 그가 특유의 침착함으로 말한다. “다른 아티스트들과 경쟁한다는 의식이 강하지 않아서, 세계적으로 랭킹에 오르거나 인정받는 일이 그런 식으로 제 에고를 채우지는 않습니다. 물론 주목받는 데 따르는 책임은 이해합니다. 세계 곳곳의 사람들이 제 작품을 보고, 과정을 지켜보고, 제가 하는 일에서 영감을 얻는다면, 제가 보여 주는 본보기를 늘 의식해야 합니다. 하지만 그것을 ‘정상을 지켜야 한다’는 압박으로 받아들이지 않으려 합니다. 제게 진짜 압박은 정직함을 지키는 것입니다.”
이 정직함은 자신의 경력을 훌쩍 넘어서는 더 큰 목표를 향한다. 먼 지평을 바라보며 언젠가 마지막으로 머신을 내려놓을 날을 그려 볼 때, Pellerone가 상상하는 유산은 개인의 명성이 아니라 문화의 격을 높이는 일로 정의된다. 그는 여전히 이따금 타투를 진지한 예술 담론의 변두리로 밀어내는 사회적 편견을 허무는 데 한몫하고 싶어 한다.
“타투의 역사에 제가 남길 기여가 있다면, 타투가 진정으로 무엇을 의미하는지에 대해 다른 차원의 인식을 가져오는 것이기를 바랍니다.” 그가 말한다. “타투가 계속해서 금기로, 혹은 반항이나 도발, 미적 장식의 행위로만 여겨지기를 원하지 않습니다. 제게 타투는 진정한 예술이면서, 그보다 더 내밀한 무언가이기도 합니다. 사람들이 자신의 존재에 의미와 가치를 부여하는 방법입니다. 피상적인 쪽으로 흘러가기 쉬운 세상에서, 제 작품이 의미를 남길 수 있기를 바랍니다.”
다시 밀라노. 스튜디오 창으로 드는 빛이 기울기 시작하며, 작업용 드로잉 테이블과 그의 일을 위한 깨끗하고 정밀한 도구들 위로 긴 그림자를 드리운다. Andrea Pellerone는 다시 작업으로 돌아선다. 손은 흔들림이 없고, 비전은 선명하다. 그는 그저 피부에 표식을 남기는 아티스트가 아니다. 니들로 작업하는 철학자이며, 자신의 세대가 그들의 비밀과 슬픔과 승리를 살아 있는 피부에 써 내려가도록 세심하게 돕고 있다.
“타투는 이렇게 말하는 방법이 될 수 있습니다. 이것은 중요했다. 이것이 나를 바꾸었다. 이것은 내가 누구인지의 일부다. 피상적인 쪽으로 흘러가기 쉬운 세상에서, 제 작품이 의미를 남길 수 있기를 바랍니다.”
예약 · 밀라노 및 해외 레지던시
문의
Andrea는 밀라노의 스튜디오를 기반으로 런던, 뉴욕, 취리히, 두바이에서 국제 레지던시를 진행합니다. 예약 가능한 일정은 한정되어 있으며 예약제로만 운영됩니다. 예약 가능 여부와 작업 의뢰는 Instagram으로 문의해 주십시오.
포트폴리오
아티스트가 직접 고른 작품들
© Andrea Pellerone, 2026
라이선스 및 크레딧
이 기사는 SKINGRAPHICA의 출처를 밝히고 이 페이지로 연결되는 링크를 포함하는 경우에 한해 전문을 전재하거나 공유할 수 있습니다.
Andrea Pellerone 사진 © SKINGRAPHICA. 게재된 타투 작품 © Andrea Pellerone.
© SKINGRAPHICA · ICONICA · 2026년 7월
